第一章｜蜂箱与柴火 (第5/6页)

时她不懂「怕忘」这三个字的份量。现在她懂了。她把刚晾上的那件衬衣又m0了一下，把那种cHa0暖的布感在心里过一遍——今晚要把它织进曙纹里。

    晚饭後，卢岚在门口修蜂罩，手上动作利落，嘴里却有一句没一句地说着明天的风向。达黎把修好的木架搬到墙边，回手抓住了瑟莲正在往外搬柴的手。

    「你不要一个人搬那麽多。」他说，「有事叫一声，我听得见。」

    瑟莲点头。她突然想说谢谢，却觉得这两个字在这个院子里太容易被用掉，於是只是把柴放下，去端了壶水来。

    夜深，院子里的风音变得细长。伊澜第二次醒来的时候哭得利索，像是做了什麽不愉快的梦。瑟莲抱起他，一下一下拍背，拍到孩子哭声断断续续，直到只有鼻音。她把他贴在肩上，望着窗外一方方黑。

    「你长大会跑的。」她在他耳边说，声音低得像喃喃，「跑得b我快。那时候，记得回头看一下。」她不知道自己为何说这句，只觉得x口这样说了，便不那麽紧。

    孩子打了个小嗝，睡着了。

    把他放回篮子後，她把灯挪到桌上，取出针与线。曙纹布卷很长，边沿是她来这里後补的新纹路，与族地时织的不同——针距更密一点，线更厚一点，颜sE更暖一点。她把今天要织的部分在心里排好：药草的苦味、温度计的玻璃冰、蜂箱的重量、小手抓紧、烟罐的白、衬衣的cHa0暖。每记一样，手就落一针。

    针穿过布的时候，她听见外头传来一声轻轻的狗吠，随即又安静。屋里的火稍弱，她添了两块木，火跳一下，稳住了。

    「你在织什麽？」玛塔的声音从门口传来，带一点困倦。

    「今天。」瑟莲说。

    「今天很